
C i - d e s s u sC O D E J’aime que les choses aient un nom de code. J’ai baptisé mon ag e n ce DW 5
–Design Workshop Fi v e – tout simplement parce que c’est ma cinquième adresse.
L’agence, elle, n’a que trois ans. Lorsqu’elle déménagera, elle sera renommée et
s’appellera DW6. Mon premier projet réalisé, le night-club B018, possède cette
même singularité. En fait, B018 était le code qui permettrait d’accéder au studio
d’un musicien, détruit par la guerre en 1976, et où est maintenant implantée,
à Beyrouth, la boîte de nuit qui a reçu ce patronyme. 

™D E RG RO™D B018 est ma première réalisation. J’ai été très surpris par le
r e tentissement médiatique inte rnational que ce t te boîte de nuit a immédiate m e n t
suscité. Je n’en suis aujourd’hui, malgré tout, qu’à mon septième projet réalisé! Celui du
B 0 1 8 a démarré en 1993, à mon retour des États- Unis –ce n’est d’ailleurs probablement
p as un hasard si j’ai été “récupéré” par l’industrie de l’e n t e r t a i n m e m e n t… Quoi qu’il en
soit, c’est grâce au B018 que je suis véritablement entré dans le métier. Marqué par
une histoire macabre liée à la guerre, le quartier de La Quarantaine, à Beyrouth, est
une zone quasi maudite, faite d’anciennes tanneries, d’abattoirs, de dépotoirs… Sur
une photo aérienne, le “vide” de La Quarantaine saute aux yeux. Comment introduire
ici quelque chose d’aussi futile qu’un night- c l u b? Avec cet axe autoroutier nord-sud qui
le traverse, le site était surexposé; il ne pouvait pas porter un projet co n s e n s u e l .

Pol yg l o t te et co s m o p ol i te, lui-même fils d’ar c h i te c te, le Libanais Bern ard Khoury est à la tête de l’ag en ce DW 5
–un loft de 700 m2 situé dans le quar t i er déshérité de La Qu aran t a i n e. Cet am a te ur de situations extrêmes débo rde de projets.
Et peu de re g i s t res, en matière d’ar c h i te c t ure, écha p p ent à sa bo u l i m i e. Po ur t an t, par les temps qui co uren t, Khoury incarn e
une exce p t i o n: au c une co mm ande de pres t ige en guise de co n s é c ration –ni musée ni opéra. C’est que, vol o n t i ers provoca te ur,
ce pra t i c i en très rad i ca l, formé aux États-Un i s, est résol um ent tourné vers une culture : celle du privé. Avec pour règle de
bo u s c u l er les id é es re ç u es. Le temps d’ une co ur te es cale à Par i s, ce jeune quad ra vol u b il e, diplômé de Harvard, a pris le
temps d’e x p o s er sa vision de l’ar c h i te c t ure co n te m p o ra i n e. Man i f es te m en t, l’ h o mme ign o re la langue de bo i s. Ex t ra i t s.

L I Gñ L I B A N A I S E
Depuis dix ans, Bernard Khoury co n to u rne les codes. Au d a ces d’un archite c te

B018 
Un must du Beyrouth noctam b u l e. À re bo urs de l’am n é s i e
naïve des re co n s t ru c te urs de l’a p r è s - g u er re, Khoury a choisi
d’en ter rer sa discothèque co mme un bun ker en forme de disq u e
dont le toit de métal am o v i ble ouvre aux clubbers le ciel
é t o ilé, au - d essus d’ une piste de danse en ca i s s é e. Frag m en t é ,
i r r é g u l i er, un miroir en plexiglas re f l è te vers le par k i n g
l’i n t é r i e ur de la bo î te, tandis que le son se propage au dehors:
ici, pas de problème de voisinag e.  
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Au lieu de le combler en haute u r, j’ai décidé de préserver ce vide flagrant. Le te r r a i n
était loué pour cinq ans, et de to u te façon le bâtiment devait être rasé à l’expiration de
ce t te période. C’était un tout petit budget: 370000 dollars. J’ai co n s t ruit B018 co m m e
une maquette, sans entrepreneurs, avec des artisans qui ne sont pas dans le métier du
b â t i m e n t: la toiture, par exemple, a été exécutée par un fabricant de bennes à ordures.
Tout, ici, va à l’encontre des standards de l’archite c t u r e; j’ai poussé l’expérimental
jusqu’au dernier boulon! J’étais loin de me douter alors que B018 deviendrait une
institution. Par la suite, je me suis rendu co m p te du danger que cela représentait. Le
Liban génère une sorte d’exotisme de guerre trop souvent exploité par les art i s tes, et
dans lequel je suis tombé malgré moi. L’endroit a éveillé un imaginaire d’un goût parfois
d o u teux. Pour vendre une histoire à sensation, un journ a l i s te allemand a ainsi raco n t é
que j’avais trouvé des cadavres dans les fondations. Il ne faut pas se tromper: B018 n’ e s t
p as un monument de guerre, mais un lieu de joie et de décadence .

L I B A N Que le Liban, géographiquement et historiquement, ait une influence
sur ma conception de l’architecture, c’est une évidence. 

B E Y RO U T HÀ Beyrouth, les contrastes sociaux sautent à la figure. Pourtant,
les grands projets de reco n s t ruction reposent sur un déni complet de la
spécificité de la ville. Solidaire, par exemple, est un projet conduit à partir de
l’idée dangereusement romantique d’“assainissement” du centre historique, à
l’opposé des plans de reconstruction “spontanés”. Il ne pourra en résulter qu’une
désolante stérilité. Il m’a fallu quelques années pour comprendre qu’à Beyrouth,
cela ne se passe pas comme à Paris ou Berlin. Le renouveau de la ville ne s’est
absolument pas déroulé tel que je l’imaginais. Beyrouth est une ville sans
bâtiments publics, sans inte rvention institutionnelle, et qui continue à se
co n s t ruire grâce au privé. D’où ce t te cacophonie, ce t te ville sans aucune
co h é r e n ce sinon ce lle générée par le capital et le profit immédiat. Mes trois
premiers bâtiments –B018, La Centrale et le restaurant japonais Ya ba n i–, to u s

Ci-dessus et page de dro i te

Ya ban i
Dans un co n t ra s te vol o n t a i re m ent provoquan t, le Ya bani abrite
au be au milieu des ru i n es dépar t ag e ant les deux Beyrouth un
luxueux res t aurant japonais. La tour co m p o r te sous ses quatorze
m è t res d’ac i er deux niveaux inférieur s. En son cen t re, le ha l l
de réception exposé aux re g ards extérieurs compose le point
cen t ral de la stru c t ure.

“Le Liban génère une 
sorte d’exotisme de 

g u e r re dans lequel je 
suis tombé malgré moi”
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e n terrés, s’inscrivent dans ce co n te x te. Ce sont des projets à co u rt terme, des
commandes “vulgaires”, très loin d’une logique “bien-pensante” ou officielle, des
lieux futiles, des endroits de luxure co n s t ruits pour des riches sur des parce ll e s
louées temporairement… C’est difficile pour un archite c te de co n s t ruire de
l’éphémère. Mais je n’ai jamais voulu faire de l’architecture sur papier ; ce qui
m’intéresse c’est de me battre sur le terrain et de trav a i ller la difficulté d’un co n te x te .

EN MARG EMa deuxième réalisation, La Centrale, se situe à l’est de Beyrouth.
De même que B018 se situait dans une marge de la ville, ce projet se situait en lisière
de la reco n s t ruction du ce n t r e -v i lle. Des squatteurs occupaient ce t te ancienne maison
soi-disant classée que nous avons simplement éviscérée. Comment retenir une peau
dans une gangue d’acier? Ce processus chirurgical me fascine. J’ai donc encagé ce t te
s t ructure dans une maille, pour y installer un autre corps et y inclure un restaurant.

BANQUES Dans le ce n t r e -v i lle de Beyrouth en ruines, seule la rue des banques
a été préservée. Bien plus que l’État, les banques sont co n s c i e n tes de leur caractère
m o teur dans le Liban d’aujourd’hui. Si je trav a i lle aujourd’hui pour les trois ou
quatre plus grosses d’entre elles, c’est que ces banques ont compris qu’il ne s’ag i t
p as de co n s t ruire des emblèmes mais des dispositifs. L’ a r c h i tecture de
représentation ou de métaphore ne m’intéresse pas. Je crée des instruments qui
vont être activés, manipulés.

G O L F E Le co n te x te des pays du Golfe ne m’intéressait pas du tout a priori. J’étais
l a b e llisé “a r c h i te c te de boîtes de nuit”. Lorsqu’à Rome, en 2001, je n’ai obte n u
que la mention d’honneur du Prix Borromini, Jean Nouvel a eu le geste de me donner
son trophée. Dans la foulée, j’ai été retenu pour faire un m a l l à Ko weït City, un projet
lugubre a priori, dans une ville où les gens sortent très peu. J’ai poussé le co n cept à
son degré d’absurdité le plus to t a l : j’ai imaginé 380 m2 de jardins artificiels en plein
d é s e rt sous une coupole climatisée, et j’ai transformé un sky drop (manège qui propulse
ses passagers dans les airs, ndlr) en engin pour se déplacer dans l’ence i n te du bâtiment.
J’ai dessiné plusieurs projets pour le Koweït où l’eau est stupidement gaspillée :
par exemple, un hôtel monté sur des pilotis masqués par des cascades, pour un effet
“g l a ç o n”… Ce qui m’intéresse, c’est l’absurdité du co n te x te politico -s o c i a l .
C’est cela que je veux comprendre et exprimer.

Ci-dessous et page de gauche

La Cen t ra l e
Un res t aurant implanté dans un imm e u ble résid entiel des
an n é es 1920, protégé au titre du patrimoine. Poésie des
ru i n es ? L’ar c h i te c te choisit de ne pas res t aurer la fa ç ad e
en d o mm ag é e, et co n s erve les étais de soutènements extérieur s.
Il implan te bar et salle à man g er au somm e t, dans un bl o c
t u b u l a i re aux allures de module spatial, tandis qu’il en f o u i t
l es cuisines dans le sous-sol de l’ é d i f i ce. Une imm ense tabl e
re c t an g u l a i re occupe le cen t re du hall principal, co mme un e
salle de co n grès dans un Fritz Lang période alleman d e. Ic i
très man i f es te, l’i n s p i ration expres s i o n n i s te se combine avec
une approche hig h - tech presque ironiq u e.

“ Comment retenir 
une peau dans une 
gangue d’a c i e r? ”
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MÉTHODE Dans un premier temps, je dessine le moins possible. Avec mes
co ll a b o r a teurs – mon staff co m p te une petite quinzaine de personnes –, nous
d i s c u tons stratégie, intentions. Je me méfie des présupposés esthétiques.
J’habite un bâtiment construit par mon père hors de Beyrouth, où j’ai tout cassé
pour ne conserver que des résidus. Je les ai interprétés selon mon caprice. Chez
moi, par exemple, on prend son bain en s’exhibant dans la pièce de réce p t i o n .
D’abord l’usage ludique des lieux, ensuite leur forme. Pas l’inverse.

R I C H E S Construire pour les riches, ce n’est certainement pas l’action la plus
noble qui soit donnée à un archite c te. D’autant que, généralement, ce u x- c i
débarquent avec leurs déco r a teurs et refont tout derrière vous. Je prends donc
les devants et je dis au promoteur de leur proposer des appartements de 200 à
750 m2, en coupe libre, sans plans.

LOISIR & CULT U R E Il y a trois ans, j’ai réalisé pour l’Arabie Saoudite
l’étude d’un bâtiment baptisé Sunnramaraa – littéralement, “plaisir pour celui qui
regarde” –, exclusivement destiné au loisir des dames : elles peuvent y écouter de
la musique, se faire faire une manucure, une coupe de cheveux ou s’acheter le
dernier sac Gucci. Pour que les hommes ne puissent pas y jeter un œil indiscret,
j’ai enterré ce volume sans fenêtres et n’ai gardé au-dessus du sol que le mur de
s e rv i ce qui jouxte l’hôtel Four Seasons. Les femmes (qui n’ont pas le droit de
conduire en Arabie Saoudite) se font donc déposer par leur chauffeur sur la dalle
en brique de verre de 2 500 m2 où deux to u r s- as censeurs noires de 7 mètres de
haut plongent dans le sol. Bâtir un musée à Paris, ou des logements en banlieue,
m’ennuierait profondément. Mais co n s t ruire à Ryad, c’est vivre une situation
i n tense. Pour moi, la culture n’est plus dans les musées ou dans les opéras .
Aujourd’hui, la ville se construit grâce à l’initiative privée. Si nous, architectes, ne
nous rendons pas co m p te de ce t te réalité, la ville se fera malgré nous et sans
nous. Parfois rebutantes, les contraintes de notre monde génèrent des situations
éminemment excitantes. À Beyrouth ou ailleurs, je m’expose à des situations que
je n’aurais pas connues si j’étais resté à New York.

C O N T R E - E X EëL E S Jean Nouvel, un co n t r e - e x e m p l e ? No n ! Nouvel a
b e a u coup trav a i llé pour le privé, c’est un expérimentate u r. En 1983, dans
Architecture d ’a u j o u rd ’ h u i, il écrivait : “ Le futur de l ’architecture ne sera pas
achitectural.” À l’époque, cette opinion m’avait beaucoup marqué. Contrairement
à des Gehry, Hadid et autres “plasticiens”, Nouvel s’est immergé dans la culture
contemporaine ; c’est un homme de terrain. Évidemment, nous ne sommes pas
de la même génération, mais je le trouve infiniment plus co n temporain qu’un
Ko o l h a as. J’aime aussi beaucoup Rudy Ricciotti et Édouard François. J’ai
p o u rtant un problème avec la Fr a n ce : vos médias sont trop chauvins. Ils
a c cordent des statuts d’archite c tes superstars à des individus to t a l e m e n t
inconnus au-delà de vos frontières.

C i - d e s s u s

S ur ram an ra a
Un projet sur un ter rain de 3500 m2, au cœ ur de la ville de
Ryad. La co mm an d e? Un es p ace de loisirs et de co mm er ce
e x c l u s i v e m ent réservé aux femm es –m œ urs loca l es obl ig en t. Le
b â t i m en t, en sous-sol, protégé par une dalle de ver re, fonctionne
à la man i è re d’ une installation ur ba i n e. Pil o t é es par deux
cockpits en super s t ru c t ure où officient les liftier s, les deux
t o ur s - a s cen s e urs co u l i s s ent vers le bas au rythme irrégulier du
flux des visite u s es, seules ad m i s es dans ce gynécée sophistiq u é .
Du fond de leur gr o t te de luxe, les femm es voient les mâles
m ar c her au - d essus d’e l l es. Mais eux ne distinguent rien .
M é t a p h o re de l’i m p o s s i ble possession du désir…

Page de dro i te

B anque BLC, 2002
Po ur définir la nouvelle id entité visuelle de la banque et de ses
t ren te-sept succur s a l es, la co mm ande incluait d’e m bl é e
l’ar c h i te c t ure, le des ign et la déco ration intérieure de l’ag en ce
“ p il o te” de Ch t o ura, à quelques kil o m è t res de la frontière
l i ban o - s y r i en n e. Le plan s’o r g anise au t o ur d’ un lobby cen t ra l
et d’ un jardin intérieur. Sur le toit de l’ é d i f i ce, une tour
te c h n iq u e. La fa ç ade est ha b illée de tôle d’a l um i n i um noire,
p ercée de g é n é re u s es ouver t ures ver t i ca l es. 

“J’ai un problème avec 
la Fra n ce: vos médias 

sont trop chauvins”
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